De cerca no parezco tan alto, quizás más roto, más ávido de. Pero tus piernas alcanzaron conmigo la postura impronunciable del viento.

El pájaro sobrevuela el poema moribundo

estertor de versos que besan al poeta en la boca

y lo dejan sollozando, de rodillas.

Y el sexo sin alma, desahogo banal y culpable

desgarra su carne, borra las huellas de tinta helada

acaba con el temblor de su herida.

Porque la poesía no son mariposas danzando en un mar de cristal

son uróboros carcomiendo la razón

ratas royendo los bordes aguados de la memoria.

Y aunque la princesa –puta- se arrodilla y abre su boca

nada sucede

porque el silencio es el amante de la nada

y la Muerte sigue siendo una flor de papel

de tiempo

de escarcha

de pus, desarraigo y otoño.

Por eso el poeta, tetrapléjico de amor

con la sabiduría que le ofrenda la soledad

intuye que sólo el gesto puede romper la arquitectura de la nada

que caer es la forma más sencilla de volar

cuando no hay esquinas por las que escaparse

y que solo ella

que pinta sus sueños con tizas de colores con sabor a primavera

puede romper ese nudo de silencio.

Pero yo no soy poeta

y a veces echo de menos dormir

en el cuarto de invitados de los sueños de otros.

Y podría terminar diciendo

que la resaca de la vida es la literatura

pero eso sería sobrevalorar la vida
esa puta que ni siquiera se maquilla cuando viene a verme.