lunes, 14 de noviembre de 2011

25 de noviembre.

Nick Drake murió el 25 de noviembre de1974 a los 26 años, como resultado de una sobredosis de antidepresivos. Nunca se llegó a confirmar si fue un accidente o un suicidio. Lo cierto es que padecía depresión e insomnio. Editó tres álbumes sin éxito. El ultimo “Pink Moon” lo grabó en dos noches sin más acompañamiento que su guitarra y unos escuetos arreglos de piano. Sin florituras. Dejó la cinta master al recepcionista de su discográfica y fue encontrada varios días después. Naturalmente vendió menos que los anteriores. Si queréis saber más.

Pero seamos realistas, esto de idealizar biografías o edulcorar mitos no es lo mío, no es real, el señor Drake fue un cobarde, no tiene que ver la sensibilidad con el miedo, la falta de fortaleza mental con la injusticia del ostracismo, mezcló su adicción al hachís con antidepresivos, no intento vender su música, vivificarla en los conciertos porque se dejó vencer por su timidez crónica y su frustración, nunca llegó a intimar con una mujer en la alcoba. Y claro que se suicidó, tuvo una crisis nerviosa dos años antes, estuvo internado cinco semanas en un centro psiquiátrico. Estaba enterrado en su depresión, cuatro meses antes de morir entró al estudio a grabar nuevas canciones y era incapaz de tocar la guitarra y cantar a la vez.

Una vez regalé un libro de poesía de Bukowski a una mujer para impresionarla. Su comentario días después fue que Bukowski era un fracasado, se había convertido en un outsider porque nadie le aceptaba, no por creencias propias, escribía desde la letrina, inventado una biografía aderezada de putas y resacas cuando realmente sus años de juventud habían sido de infelicidad y aislamiento. Le di la razón y pasé a otro tema: no había comprendido nada.
No había entendido que lo importante era la sublimación de su arte, la capacidad para transformar toda esa miseria, esos modales de penitenciaría, ese sutil resentimiento hacía las mujeres, ese alcoholismo gañan e indecoroso en algo que nos emocionase, y al proveernos de esa emoción se redimía sin consecuencias.

No fue su muerte lo que revitalizó la figura de Nick Drake: fue el tiempo, jurado perfecto para el arte, el que poco a poco le ha encumbrado. Sin apenas novedades en treinta años, solo un box set y un disco con cuatro canciones nuevas, se ha producido un movimiento pendular de buen gusto. Pink Moon son treinta minutos de poesía, de otoños crepusculares, de días amarillos y suerte echada, de amores en ruina que crujen bajo tus pies. Y emociona. No es una biografía, ni una imagen en tu camisa, ni un ejemplo. Es arte, el único legado real, aparte del genético, que da sentido al vacío, a la náusea, a la falta de fe. Es, junto al sexo, la única forma de comunión real con los demás, de romper las barreras de la piel de nuestra isla y lograr algo de empatía espiritual.

Ahora vemos como las vocaciones fracasan, como se pervierte la educación, la sanidad, la política. Ser creativo significa vender más, crear al consumidor antes que al producto. Las marcas como tatuajes cerebrales. Pero tenemos una oportunidad cuando al menos nos planteamos la NECESIDAD de crear. Puedes fracasar…seguramente estamos fracasando en este momento, continuamente. Por ello es tan valioso valorar, por encima de todo, quienes a pesar de si mismos, logran llevarnos al otro lado.

Place to Be by Nick Drake on Grooveshark

24 comentarios:

  1. Estamos a 14! ;)
    Y yo que pensaba que aún estaba vivo...xDD
    ( sigo pensando que su mejor canción es "Day is Done")

    Besos con mono de chocolate.

    ResponderEliminar
  2. Soy así de ansioso. El 25 hablaré triunfalmente de mis estadísticas...xD
    Un beso guapa.

    ResponderEliminar
  3. Vaya! No lo habría adivinado... debí suponer que "M. está escuchando Nick Drake en Spotify" era una señal...
    Un beso :P

    ResponderEliminar
  4. jajaja, no me lo puedo creer, menuda rapidez..
    He empezado a leer tu entrada , me ha entrado pereza a la mitad, me he ido a duchar (para hacer tiempo) he vuelto y te he leído con muuucha atención. He mirado los comentarios y zas, 3. De cero a tres en una ducha (DIOS QUE MALO mi chiste)

    Que bonita entrada, por cierto. Estoy tan de acuerdo con el último párrafo. No hay que conformarse. O bueno, si quieres conformarte hazlo, pero hazlo creando inconformismo. Crear. Que bien suena esa palabra. Crear, crear, crear.

    Ya llevas casi un año creando, y cada vez suenas mejor. En serio. Mucho mejor...
    Vas a tener bastante sobre lo que escribir este 25...
    besos rorschach

    ResponderEliminar
  5. Antes de irme a la cama a leer os contesto, si es que me debo a mis seguidoras.

    Ina: Vaya! No lo habría adivinado... debí suponer que "M. está escuchando Nick Drake en Spotify" era una señal...
    Un beso :P

    No sé qué habrá pasado con el comentario pero al menos ha llegado a mi correo.
    El facebook lo tenía por Laura, o sea que ya ni entro. Se actualiza solo con el networkedblogs y el spotify pero sin necesidad de mi presencia. De todas formas me agrada tenerte ahí haciendo bulto. Eres bastante guapa, supongo que ya te lo han dicho. Lástima que yo no disponga de fotos, tendrás que quedarte con el misterio…xP

    Lunática: Gracias, supongo que la práctica hace milagros. Crear, sí, es una hermosa palabra.
    Lo del 25, pues no sé, sobre la marcha, o parrafada introspectiva, o post breve quejándome del número de visitas. Algo divertido seguro.
    Eso sí, me gustaría tener 200 seguidores, eso de las cifras redondas me agrada…xD Tendré que ponerme a hacer comentarios a diestro y siniestro, me queda poco tiempo.
    Un beso, cuídate locuela.

    ResponderEliminar
  6. Blogger es una mierda. Ya iba a llamarte ingrato y a no volver por aquí xD
    El facebook también es una mierda, pero llena huecos tontos y eso, ya sabes. También es agradable tenerte haciendo bulto. Y gracias por lo de guapa, pero no te preocupes, puedo aguantar el misterio.

    ResponderEliminar
  7. ¡Hola! Me ha gustado tu entrada sobretodo cuando te refieres a Bukowski.
    Para Sant Jordi, una persona muy especial me pidió 2 libros de el y me los lei antes de regarlos (tenia mucha curiosidad) y realmente impresionan. Como em dijo la librera "Bukowski no muerde, asi que leelo con atención". Fue gracioso porque hay mucha gente que lo conoce pero se lo calla.

    Te sigo, al igual que Rebeca!

    ResponderEliminar
  8. Llamar cobarde a un depresivo es...atrevido.
    Está clarísimo que cuanto más desgraciados más creativos.

    ResponderEliminar
  9. La depresión no es ninguna cobardía, es una enfermedad que puede llevar al suicidio. Hay que informarse un poco.

    ResponderEliminar
  10. Te ha quedado una entrada interesante, reflexiva, sobretodo el final.

    ¿Cuándo cuentas eso? ¿el 25? jeje el morbo mueve montañas.

    ResponderEliminar
  11. Está bien, eso de leer biografías en la Wiki. xD
    Para mi no es un artista de culto. Aunque algunas letras lleguen al corazón. Sobrevalorar a alguien después de su muerte está de moda. Y yo no la comparto.

    ResponderEliminar
  12. Te leo optimista, supongo que una cosa es el arte y otra el personaje. Que eran fracasados a nivel personal, lo eran, que su creación es buena, lo es. Cualquier ser humano es capaz desde la imaginación de darle mucho al mundo.

    ResponderEliminar
  13. La poesía de Bukowski es simplemente perfecta. DECADENTE como este blog :)
    Es puro arte. Posía "sucia" como a mi me gusta

    ResponderEliminar
  14. Ina: Blogger me ha censurado a mí alguna vez que otra, es el gran demiurgo. Al final la cuestión es llenar huecos tontos continuamente.
    Un beso guapa.

    PsicoAlhana: Vaya, pensaba que Bukowski estaba de moda y que ahora todo el mundo presumía de conocerlo.
    Si me sigues hazte seguidora, que tengo una apuesta pendiente y puede que consiga sexo gracias a ello…xD
    Es broma, yo tampoco muerdo. Un placer tenerte por aquí.

    Pseudosocióloga: Creo que vamos intimando, porque seguro que la palabra que estabas pensando tras esos puntos suspensivos era “gilipollas” ¿no te vas enamorando ni un poquito de mí?
    La felicidad es aburrida, ya sabes.

    Anónimo: Bueno, los depresivos no tienen ningún marcador biológico, o sea que más que enfermedad a secas se puede inferir en que es un trastorno mental. El mío, por ejemplo, debe de ser el distímico. A lo que iba mayormente con mi post, es que tener depresión no es una excusa universal para no luchar por las cosas que quieres.
    Sé que es más duro levantarse por las mañanas, sé que es más difícil superar las decepciones o encontrarle sentido a las cosas que te rodean, sé que permanece la idea de absurdo y de nula responsabilidad ante el tiempo y tu vida. Pero también sé – y estamos generalizando- que normalmente es un condicionamiento adquirido con el tiempo. El señor Drake tuvo la oportunidad de luchar por su música, no todo el mundo encuentra algo que le haga feliz que le permita expresarse, y él lo encontró.
    Cuando digo que fue un cobarde es porque se rindió. Pudo triunfar con su música y prefirió no hacer entrevistas, ni conciertos, ni promociones. Pudo ser feliz con una mujer pero nunca quiso dar el paso, pudo dejar las drogas blandas, luchar contra si mismo y prefirió la vida fácil. Correcto, no estoy juzgando, solo adjetivando una conclusión. Pero no todo es la sacrosanta depresión –que a fin de cuentas es una puta generalización de síntomas- sino también una extrema falta de carácter y ambición que comparto totalmente.

    Es el comentario más largo que he dedicado a un anónimo, ponte nombre joder, aunque sea para decir que solo digo tonterías.

    Imilce: Para el 25 no tendré nada que contar, solo hablaré de estadísticas y la incapacidad total para ligar en un blog…xD
    Un placer tenerte por aquí.

    A solas con Lucia: Creo que precisamente con Nick Drake eso no ha pasado, murió hace más de treinta años y no ha existido marketing directo con él, todo ha sido el boca a boca. Y sí, ok, un anuncio de coches. Pero bueno, es otoño y tocaba hablar de él. Míralo al revés: el hecho de que este muerto no implica que no tuviera talento.
    Un saludo guapa, veo que has recuperado tu blog y te has quedado con la foto.

    Rebeca: El optimismo antes de la caída…xP
    No estoy tan seguro de que todo el mundo tenga esa capacidad en su interior, o matizando, creo que se apaga con el tiempo antes de que puedan llegar a querer utilizarla. Me alegra ver algún comentario tuyo por aquí.
    Un abrazo.

    Eidertxis: me encanta tener una fan de Bukowski por aquí. ¿estas comprometida? xP
    Caricias de papel.


    ...cuantos comentarios, al final me voy a creer que os interesa lo que escribo...xD

    ResponderEliminar
  15. Pasando por aquí... a dejar un saludo y a desearte que pronto alcances esa ansiada cifra de seguidores en blogger. Imagino que sí, que te gustan los números redondos... no en vano programas siempre las entradas para 3 días. Y lo más curioso es que pese a que casi casi son cesáreas asistidas, siempre es genial lo que escribes.

    Bueno, le doy la razón a Ina... el Facebook es un asco. Yo también me desenredé de las redes sociales y ahora malgasto mi tiempo libre de formas más diversas. En todo caso, egoístamente espero(amos) que no abandones este espacio y que tu blog no corra la misma suerte que tu perfil en Facebook... te echaríamos de menos.

    Con respecto a lo de Nick y Buckowski, yo creo que la cobardía es uno de los rasgos distintivos que hizo de sus obras algo único (a parte de su gran talento por supuesto y, como bien dices, de su capacidad para reconvertir el dolor existencial en arte).

    Pero no me refiero a la cobardía personal de la que la mayoría de nosotros somos víctimas (porque como bien decía Pessoa, la vida es "una metafísica a oscuras con rumor de dioses y el desconocimiento de la derrota como única vía"). En fin, en este caso hablamos de la cobardía a la hora de escribir o de componer algo... Recuerdo que la primera vez que leí a Buckowski (tendría unos 15 años o así), comencé por sus novelas y por sus relatos, y aunque me gustó mucho, en aquel momento me hice una idea bastante equivocada sobre el escritor. Pensaba que Buckowski había tocado todos palos, que había puesto a la sociedad de su época al desnudo, vencido cualquier tipo de puritanismo y ya no le quedaba nada por decir. Pero cuando leí su poesía años después tuve una idea totalmente diferente... Por ejemplo en uno de sus poemas hablaba de un pájaro azul que tenía en su corazón y que deseaba salir libre, pero él lo esconde por miedo a que arruine sus obras y solamente lo deja cantar por las noches cuando nadie puede oírlo. Y esa misma sensación es la que transmite en muchos de sus poemas... de silencios incomprendidos o de última palabra no dicha. A veces he tenido también una impresión similar al leer a Berlot Bretch (aunque sean de épocas diferentes)... incluso por el propio estilo que utiliza ya que la mayoría de las veces construye sus versos en forma de aforismos, pero sólo en apariencia porque los deja casi siempre sin respuesta...

    Y bueno, ahí ya podríamos matizar opiniones... si el artista debe desangrarse en sus obras como el ruiserñor de Wilde o si mejor enjaulamos al pájaro azul como hizo Buckowski, evitamos así el sacrificio y dejamos ese último vacío de tumba abierta para que el lector lo convierta en fetiche de sus emociones...

    Pienso que a veces esta última opción, la salida de la cobardía y de no expresar completamente todo, hace inolvidable aquello que estás leyendo. Pasa igual con las canciones de amor, si se saturan de mensajes acaban cayendo en el foso común de la dialéctica y contaminándose de clichés... incluso a veces siendo algo ñoñas. En cambio, por ejemplo, Townes Van Zandt o Bob Dylan que fueron grandes trovadores modernos, ya al margen de que te guste su música o no, rara vez expresaron todo. En Girl of the north country, Dylan habla de una chica que fue uno de sus amores de juventud pero no cuenta nada de ella en realidad, sólo esboza una imagen femenina con su largo cabello y su abrigo como estampa de la tristeza... luego se dirige a su mejor amigo para pedirle que, si alguna vez visita el frío país del norte, la salude de su parte pues ella fue una vez su verdadero amor. No dice el nombre de la chica, ni del país, ni cuenta nada más de la historia... y es maravilloso no lo haya hecho...

    Un abrazo y lo dicho, que siga creciendo el número de seguidores!!! (interesa lo que escribes claro)

    ResponderEliminar
  16. Calificas a Nick Drake de cobarde. Veo que tuviste oportunidad de hablar largo y tendido con él y que lo conociste muy bien . Qué suerte !

    ResponderEliminar
  17. Noa: Bueno, solo puedo decir que he echado de menos tus comentarios y que estoy intensamente enamorado de tu intelectualismo.
    De momento me resulta divertido escribir y tengo mucho tiempo libre, los dos únicos pilares que sustentan el blog, no está todo tan calculado cómo crees. No hay un futuro asegurado, pero me alegro que de momento te guste lo que lees.

    El conocimiento es poder y escribir es en esencia mostrarnos, explicarnos, poner al descubierto nuestra biografía. En cualquier obra literaria dejamos nuestro punto de vista soterrado, quizá en un personaje secundario, en una conversación, en unas conclusiones demasiado moralistas.
    Bukowski trabaja con varios elementos, uno de ellos es pensar que todo lo que cuenta es verdad, otro que no le importa nuestra opinión y finalmente, con el éxito, que Chinaski es él. Nada más lejos de la verdad, Bukowski juega con nosotros, se muestra en pequeñas dosis, con juegos de espejos, su inteligencia le da una libertad enorme para no resentirse por esa enorme carga de información que nos ofrece, porque solo él y su soledad saben desentrañar el misterio de toda esa biografía acelerada que nos ha legado. Lo que quiero decir es que precisamente esa inteligencia le evita tener miedo, le evita la cobardía de expresarse.
    Su poesía es sensible, feminista, alegre, distópica a veces, pero finalmente resolutiva, el mensaje que me envía es: inténtalo, no escribas simplemente sobre ello. El poema del pájaro azul expresa lo que dices, tienes razón, pero según va consiguiendo fama y va cumpliendo años sus poemas van cambiando, nada tienen que ver con ese Bukowski de prosa barriobajera, no hay temor a mostrarse sensible, no hay temor a hablar de las comodidades que ha conseguido, de su resentimiento, de su vejez.
    Supongo que con otros autores no sucede eso, quizá por falta de inteligencia, aislamiento o condicionamiento social. No lo sé. Pero si hay algo que admiro de Bukowski es la sinceridad de su poesía, creo que ahí sí se muestra tal y como es.

    De todas formas de lo que hablaba es de cobardía vital, de enfrentarse a uno mismo y luchar por aquello que crees, pero seguramente tienes razón y precisamente esa derrota, esa resignación es el alma de sus obras, inconclusas, humanas y perfectas en su imperfección.

    Un abrazo a ti también, lo importante es la calidad no la cantidad. Gracias por comentar.

    ResponderEliminar
  18. Joder con los anónimos amantes de Nick Drake.
    He tenido la oportunidad de escuchar su música largo y tendido y leer su biografía. No en la Wikipedia por cierto. Es una opinión, nada más, posiblemente equivocada, pero basada en argumentos bastantes claros: no defendió su obra y se suicidó con 26 años a pesar de contar con el apoyo de su familia y de su discográfica. Pero la idea del post era que no hace falta mitificar la biografía de nadie para estar de acuerdo en que dejo un legado artístico inmenso.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  19. Me ha encantado esta entrada, sobre todo porque la esencia que me queda al final después de haberla leído, es que no hay nada como un buen polvo, o dos; se te pasan las crisis, se te aclara el pensamiento y se multiplica el talento. Y no me digas que no, porque mi profe de literatura me ha puesto un 9 en capacidad de síntesis. O es que soy una fresca, que no sé qué es mejor, jeje.
    Un beso grande, o tres.

    ResponderEliminar
  20. Para que decir algo, si todo lo ha dicho Noa jajaja... Lo cierto es que no tengo nada que añadir, bueno ya que estamos os recomiendo una película "Hacía rutas salvajes" Abrazos!

    ResponderEliminar
  21. Si Bukowski viviera, le estaría dejando cartitas en el buzón para el día de los enamorados.
    Preciosa la última oración.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  22. Te quejarás de la cantera....

    ;-)

    No conocía a Drake, pero tampoco me dice gran cosa...

    Un saludo!!

    ResponderEliminar
  23. A veces Eau, a veces Euria, siempre Idoia:
    Quizá esa sea la síntesis de todo, pero hoy, que me despertado esencialmente romántico te diré que sí, dos polvos, pero con alguien especial, lo demás son simulacros de pólvora mojada.
    ¿fresca? En absoluto, lo que sucede es que sabes perfectamente lo que quieres.
    Un beso a las tres…

    La que canta con Lobos: Apuntada película. Sí, cuando Noa interviene hay pocas cosas que añadir, a ver cuándo se anima con su blog.
    Un saludo!

    Julieta: Gracias…y lo de las cartitas…yo haría lo mismo, tengo un rollo homosexual con ese hombre que aún no he conseguido superar.
    Besos.

    Sbm: Contándole a usted entre ella nunca.
    Menos mal que no le dice nada, ya esperaba tener que disculparme por criticar a un “mito” Parece que tienes que ser políticamente correcto hasta en un reducto como este.
    Cuídese. Un abrazo.

    ResponderEliminar