El tiempo es una nomina en el banco de la nostalgia; recordar un préstamo infructuoso.

            Durante mi adolescencia comencé a tener prejuicios hacia la gente normal, quizás porque sentía que ellos también los tenían conmigo. Solo buscaba la compañía de los locos, los marginales, las personas rotas cuyas aristas espantaban a toda la gente sensata. Cuando trataba con el resto ocultaba mi mundo interior y orquestaba un teatro de espejos y hambre. Su otredad me provoca ansiedad de ortigas, no conseguía acostumbrarme, me sentía obligado a resguardarme en una misantropía cada vez más feroz. Al no intimar con nadie todo se lo daba a mi soledad y así fue como, poco a poco, se creó la urgencia de escribir, de relatar todas las sombras de mi mundo interior. Fue así como descubrí que todos los recuerdos traumáticos que se volvían mucho más patológicos reflejados en los ojos de los demás, al escribirlos y envolverlos en metáforas, poesía e historias decadentes, se abrían paso hacía mi interior con un desahogo inesperado que me dejaba exhausto pero feliz.

La escritura sigue siendo mi verdad, y el exterior solo una mundana fachada inane. No importa que aparezcan en mi vida héroes, comediantes o aves de paso, todavía no he aprendido a intimar. En el fondo sigo sintiendo que nadie querrá cogerme de la mano cuando mire al abismo, que nadie podrá acogerme y darme alas, que si amo a una mujer, esa mujer devorará mi corazón y será muerte. Que mi destino es estar solo, porque todos los demás ya tienen un número y un lugar asignado en la fila. Y esa fila larga, infinita, pantagruélica, representa todo el sonambulismo y abotargamiento de una sociedad homogénea y gris que señala con el dedo a quien no vende su tiempo y su salud al precio exigido. Prefiero ser el vagabundo, el lobo solitario, el extranjero, la atmósfera decadente, la cotidianidad de la gotera de sangre, el vino entre tus piernas, la hoguera voluptuosa en tu piel, el soborno del poema, la risa de los ingobernables.

*****

         Una noche, pensando y escribiendo sobre chorradas intrascendentes en este blog, me percaté, como una vulgar epifanía, que ya no quería a mí pareja, y que solo estaba con ella porque no quería estar solo. Eso me hizo pensar en la proyección del deseo y de los sentimientos como un beneficio, en lo egoístas que somos cuando no estamos dominados por la pasión, y renqueamos sin fuerza en manos de la rutina, la inercia y los besos al aire.

          Me deprimieron mis propias incoherencias, escribiendo e idolatrando tan a menudo la ternura y poética de los gestos cotidianos entre los amantes. Que demoledoras son esas dudas que se crean sobre nuestros propios sentimientos cuando el deseo proyectado recibe una carencia; cuando esa carencia activa el dolor; cuando la frustración del ego saquea y roba todo lo que fue bello, lo que fue amor, lo que no se ajustó a ese deseo proyectado. Y la duda racional del beneficio frustrado destruye también los poemas, deja heridas de muerte todas las emociones, las fotos y los recuerdos. El amor debería de ser otra cosa, nos debería obligar a entender desde el principio que el amante no tiene que responder a nuestros abismos. Que, en realidad, no tiene nada que darnos, que hay que enfrentarnos a solas a nuestra hambre existencial, no convertirla en una brecha que tatuar sobre el amante. La mayor parte de la gente usa al amor para narcotizarse, en vez de usarlo para comprender su propia naturaleza y llegar al desapego. Y al exteriorizar sobre el amante lo que debe ser interiorizado hacia el beso de la nada, se genera sufrimiento e insatisfacción. Se culpa al otro de la infelicidad, pero esta solo es síntoma de nuestra falta de trascendencia. El amor no cura nada de eso, solo te distrae, te anestesia, te droga y, finalmente, te expulsa.

Tres meses después llegó la ruptura; aséptica, desapasionada, justa e insatisfactoria en su frialdad. Nos abandonamos como se abandonan unos zapatos viejos, con gesto cansino y práctico. Y ahora, un par de años después, heme aquí, recordando ciertos gestos de ternura con nostalgia, como si el pasado pudiera recrearse con una elegancia que no nos pudimos permitir en aquel entonces; como si la literatura fuera una excusa para dibujar arpegios de poesía sobre el papel e idolatrar para siempre ciertos instantes que, a pesar incluso de nosotros mismos, impregnaron de trascendencia los latidos de nuestras caricias. Quizás nunca fuimos un error, tal vez, simplemente, al dejar de escribir nuestra historia nos rendimos a lo mundano, nos volvimos como los demás; y en ese contexto, sin tinta ni metáforas, era imposible que pudiéramos sobrevivir.