Cuando envejeces el entusiasmo se transforma en resignación.

Sigo imbuido en mi particular crisis de los cuarenta, lo que implica insomnio, un círculo vicioso de pensamientos obsesivos, quietismo, miedo como antítesis de vida y apatía existencial. En realidad, todo es un cliché: al cumplir cierta edad, normalmente cuarenta, echas la vista atrás, juzgas de forma despiadada tu vida hasta el momento y te deprimes por la acumulación de frustraciones y fracasos. Además, como colofón sientes que has perdido la oportunidad de arreglarlo, dado que ahora el tiempo juega en tu contra.

Lo que más me deprime de mi trabajo es la resignación general. Casi todos son mayores que yo, entrampados en sus divorcios, hijos, hipotecas, créditos o negocios ruinosos. Son cuerpos destruidos, barrigas gigantescas, gripes que duran un mes, toses secas que no se curan en todo el invierno, problemas endémicos que les mantienen amargados, ocupados y siempre cansados. A veces hablan de dormir ocho horas como quien comenta la posibilidad de que le toque la lotería. El otro día hablaba con una compañera de sesenta años, con dos trabajos, cuyos dos sueldos solo le servían para poder pagar un alquiler de novecientos euros y sobrevivir. Ahora que estamos en campaña electoral sería interesante poner el foco sobre esas cuestiones, en la poca dignidad de vivir tantos años en la precariedad económica.

En estas noches insomnes y crueles me da por recordar anécdotas del pasado. Me recuerdo yendo solo con veintiséis años al Festimad, un festival de música con varias bandas que duraba dos días y se montaba en Móstoles. El plan era ir con mi novia, pero lo habíamos dejado de forma abrupta (infidelidades, lágrimas y una fea ruptura). Como el viaje en el Cercanías era largo cogí un libro que me habían prestado hace meses pero que no había tenido tiempo de ojear: “Cartero” de mi idolatrado Bukowski. Fue en ese viaje cuando le leí por primera vez. Recuerdo llegar, estaba abarrotado de gente, comprar la entrada y luego colarme sutilmente para ahorrarme la casi hora y media de cola. Iba con una camisa de Héroes del Silencio y enseguida hice varios amigos, es lo bueno de los festivales, la gente siente una conexión inmediata solo por coincidir en gustos contigo. Disfruté mucho (aunque me pese reconocerlo) del concierto de Evanescence, con HIM la cosa fue más decepcionante, y todo se compensó con Deftones que estuvieron estelares. El plato fuerte de la noche y la razón principal de que hubiera ido era Marilyn Manson, recuerdo que me hice amigo de una chica que venía de Palma de Mallorca solo para verlo e intenté que llegase conmigo lo más cerca posible del escenario. Pero era imposible, en cuanto Manson salió al escenario, serían las once de la noche, aquello se convirtió en una batalla campal y salió corriendo entre empujones y golpes. El concierto fue brutal, uno de los mejores de mi vida, y cuando volví a casa (tres transbordos de autobús) no eché de menos a nadie.

Me da también por recordar las noches infinitas bebiendo en los Bajos de Arguelles. Mi bar favorito era el Saxo Music Bar, con sus minis de calimocho con un chorro de tequila, vodka y licor de mora, lleno de posters de Jim Morrison, Héroes del Silencio, Queen, Bunbury y Extremoduro, música de calidad a cualquier hora que fueras, y esa zona, casi reservado, donde te sentabas y escribías algún frase ingeniosa en la pared. Siempre pidiendo “En blanco y negro” de Barricada, siempre intentando meter mano (y algo más) a alguna musa incombustible. También estaba el Akelarre, heavy metal a máximo volumen y ese poster de Raistlin Majere en la pared del fondo; y el Búho, local de chupitos, todos con el nombre de algún grupo español: “¡Ponme dos Suaves, un Extremoduro, y dos Barricada!”

            Luego seguíamos la noche en la discoteca Heaven, con sus famosas dos pistas de baile, en la primera con la música habitual de la época: HIM, Rammstein, Depeche Mode, The Cure, Wumpcut, Suicide Commando, etcétera. En la de abajo sucedían cosas más extrañas, el DJ sabía hacer su trabajo y nos dejábamos mecer borrachos por sus combinaciones letales, ecléctico hasta lo extravagante podía saltar Love Song de Annie Lennox a Apoptygma Berzerk, de la canción de Marco (sí, los dibujos) a The Sisters of Mercy. Escenario perfectos, con todas esas nínfulas góticas bailando lánguidamente a mi alrededor, para el inicio de nuevas relaciones, para entablar conversaciones con desconocidos en las zonas de descanso, para abrazos enardecidos cuando sonaban nuestras canciones favoritas; eufóricos y optimistas, nos creíamos invencibles y pensábamos que todas las noches serían siempre así.

            Ya no existe ni uno solo de esos locales, y las amistades de antaño se han perdido. La vida es despedirse, cerrar etapas con templanza, con la ilusoria convicción de que has sabido aprovecharlas lo mejor posible. La nostalgia entendida como homenaje, en guerra con el sobremorir, con la amnesia propia y ajena, mientras suena de fondo una canción que gana, por una noche, la batalla a la crisis existencial.