Sobremorir.

Una de las cosas que mas me gusta de escribir es que te sientes vivo. Sé que soy muy pesado a veces con el tema, pero siempre he pensando que allá afuera hay demasiada gente que se ha conformado con sobrevivir, con la zona de confort, con no correr demasiados riesgos, con bajar las expectativas y relativizar las pérdidas. Y no hablo a un nivel metafórico, me refiero a convertir tu vida en algo mecanizado: hedonismo, consumismo, trabajo, fornicio, familia y muerte. A veces subestimamos la creación artística como si solo fuera el ego del autor intentando monetizar un hobby, pero para mí siempre ha sido una forma de trascendencia, un seguro contra el embrutecimiento, contra ese olvido de ti mismo que sucede con el paso de los años. Se desea a veces la inmortalidad, pero conozco a gente de cuarenta años cuyo leitmotiv es, simplemente, mantener el trabajo de mierda, ver un par de partidos de fútbol y que la convivencia con la pareja no sea demasiado irritante.

Escribir te mantiene lúcido, refiriéndome a que aumentas tu capacidad de observación, de análisis; el artista no te descubre cosas nuevas, solo te obliga a pararte, a mirar con más detenimiento lo que sucede a tu alrededor, tus sentimientos, la gente que te rodea. Vivimos con una aversión patológica al aburrimiento, a “perder el tiempo” y por eso nos mantenemos obsesivamente ocupados, sin permitirnos una pausa para reestructurar toda esa información, para evaluarla, ordenarla, aprender de ella; somos víctimas de la saturación audiovisual, la publicidad, el microblogging, la falta de complejidad, la polarización sin matices. Por eso escribir cuesta tanto: tenemos que pararnos, sentir, pensar, buscar ideas y estructurarlas. Y es tan difícil porque ya no estamos acostumbrados. Incluso cuando hablamos con nuestros amigos soltamos muchas veces nuestras opiniones y proclamas sin apenas pausas para pensar, todo está tan interiorizado que solo reaccionamos cuando alguien nos cuestiona. Y lo hacemos irritados porque no queremos que nadie nos obligue a esforzarnos en pensar una réplica distinta a la habitual. Nos comportamos como robots sonámbulos.

Pondré un ejemplo. Bajo el prisma utilitario actual después de una ruptura sentimental el luto es un absurdo, hay que aprovechar el tiempo, hay que ser dinámico, práctico, racionalista: hay millones de personas allá afuera, el amor es una entelequia, si tu ex no te quiere, no sucede nada, estamos en el supermercado de carne, pasa a la siguiente. El escritor, sin embargo, parece un masoquista deleitándose en idealizar y singularizar a esa persona, se resiste al intercambio, da un valor desproporcionado y posesivo a todos los momentos compartidos. ¿sufre innecesariamente? Es posible, no reprimir tu sensibilidad conlleva sufrimiento, buscar cierta épica en tu biografía conlleva desilusiones. Pero a pesar de todas las modas e ingenierías sociales que sufrimos, lo cierto es que estamos inmersos en el anhelo constante de la pareja perfecta, de la épica, de la emoción vital de lo imprevisto, de algo que nos haga trascender. Por eso sigue existiendo el romanticismo, un ideal imposible, y por eso nos sigue emocionando la poesía y toda la cultura pop que inunda series, libros y canciones.

Escribir te despierta. Te emociona. Luego está el talento, las expectativas y el público inexistente. Luego están las inseguridades, la dificultad de transmitir algo profundo rodeado de grises y monotonía. Luego está la necesidad de contar una historia como atajo a esa encrucijada donde te has desplomado porque eres incapaz de tomar decisiones en la vida real. Pero sigo pensando que la vida es peor si no escribes, si no tienes ninguna forma de expresión artística. Quizás tú, querido lector, pienses que exagero, quizás incluso hayas intentado escribir durante un tiempo, lo hayas dejado por pereza y no entiendes que le de tanta importancia. Por eso la próxima vez que te emociones con la muerte de un personaje de una serie o una película, o cuando te sorprenda la melancolía cuando terminas un libro, o los recuerdos asociados a una canción te pillen con la guardia baja, recuerda lo siguiente: tú también tienes esa capacidad, solo hace falta un teclado y una habitación. Es difícil, duro e ingrato, pero cuando la musa se siente generosa y la lírica fluye surge un destello de vida. Dios murió hace un par de siglos y tenemos la potencialidad de ocupar su lugar desde un altar más intelectual. Somos hormigas yendo al matadero, eso es inapelable, pero deja por un momento de moverte, ¿qué huella quieres dejar en este universo de bolsillo? O más importante aún, ¿quieres vivir o solo sobremorir?