Ben Hamper - Historias desde la cadena de montaje.

Ben Hamper es un icono de las letras en la reciente literatura norteamericana, desciende de una dinastía de trabajadores de la General Motors. Su padre, su abuelo trabajaron durante más de treinta años en la producción de automóviles en la creciente industria norteamericana del siglo XX. Una dinastía de ratas de fábrica, según el propio Hamper. A través de una narración sencilla y sin florituras, nos acerca el testimonio de un obrero trastornado, empecinado en doblar turnos, y buscar refugio en el alcohol, las drogas y las mujeres, para sobrevivir en un entorno que es, en realidad, un asfixiante submundo de rutina, ruido, desesperación y negación de toda individualidad. Todo narrado en el estilo característico que nos recuerda al realismo sucio de la novela “Cartero” de Bukowski o el periodismo gonzo de Hunter S. Thompson.

Lo que diferencia a Hamper de ambos es la sensación de fatalismo que rezuma su obra. No victimismo ni cínica amargura, solo genuina condena y trágico determinismo, desde la primera página. Primero familiar: “¿Qué clase de ciudadanos pueden surgir de un padre alcoholizado en la fábrica y una madre víctima de la violencia familiar?”; y acto seguido, del lugar: ”Una ciudad cuyos habitantes alcanzan una puntuación media a los bolos cuatro veces superior a su coeficiente intelectual. […] El paraíso de las barrigas cerveceras. La carnicería mundial de operarios. Patatas fritas con salsa.” También hay momentos increíbles y disparatados como el del “Gato de Calidad” gigante o el del “hockey remache”, al mismo tiempo que muestra las entrañas de la bestia multinacional General Motors.

Ben Hamper narra su experiencia, sus chanchullos, sus odios y amistades, sus enfrentamientos, sus formas de hacer más llevadero el trabajo -entre ellas, escribir una columna sobre el trabajo y la vida en una cadena de montaje, para la revista La Voz de Flint (que dirigía Michael Moore)-, y su determinación para sobrevivir a aquella locura. Con un humor negro acerado y divertido, en primera persona, sin victimismo ni lloriqueos, transmite el olor a sudor, el aire asfixiante, la repetición de la repetición, la tiranía del reloj, la camaradería de los trabajadores, la fraudulenta libertad que da el dinero fácil y la vida sencilla de necesidades del alcohólico. Las ganas de huir se leen entre líneas, su frustración al no conseguir escapar del destino familiar. ("Ahí era donde cada noche se juntaba la brigada de los petos  grasientos al completo para mamarse a base de bien y seguir erre que erre con las mismas mentiras de fracasado que ya nuestros padres se repetían para dotar de significado a su existencia."). Es la destrucción del sueño americano desde dentro.

 

Flint, donde nació Hamper en 1956, es ahora conocida por ser una de las ciudades con un índice de criminalidad más alto en los Estados Unidos. El autor después de once años de trabajo vivió en sus carnes el inicio de una cuesta abajo sin freno que comenzó con el cierre de la factoría de GM en los ochenta:

Ben y yo crecimos en Flint, Michigan, y ambos somos hijos de obreros fabriles. Se suponía que nunca deberíamos haber salido de ahí, y usted nunca debería haber oído de nosotros. Todo se reduce a un asunto de clase, de saber el lugar que  nos corresponde, y de tener en cuenta que en un lugar como Flint, Michigan, no existe para la prensa ni para los que toman las decisiones. [...] “¿Os habéis preguntado alguna vez quién ha construido vuestro coche? ¿Pensáis en algún momento en el coste personal que supone para esos individuos que pasan los mejores años de su vida encerrados en una fábrica abrasadora, sucia, aburrida y deshumanizada?”, plantea Michael Moore en el prólogo.

“El trabajo dignifica al hombre” es una de las mayores patrañas que se han dicho en la historia de la humanidad. El trabajo, al menos el de la gran mayoría del proletariado, es, simple y llanamente, esclavitud asalariada, alienamiento insufrible. Por eso siempre es bueno tener a mano este tipo de libros. Muy recomendable.