Te aprovechaste de mi estupidez como con todos, todos los demás ¿Acaso querías algo más? Tengo tu marca. Querías eso, nada más…

“T’estimo simplement per tot allò que no t’hauria d’estimar.”

…son las 04:43. Quizás sea el insomnio, o simplemente solo sé vivir de noche. Aún recuerdo nuestra última conversación, más de tres horas repletas de anhelos, evocaciones e interrogantes –míos, nunca tuyos. Hubo un momento en que lloraste, y no querías explicarme el motivo, ¿pensabas en otro, o era la desesperanza de tenerme y no desearme lo que te hacía llorar? Inventaba cuentos, a pesar de todo, escenarios románticos donde la dependencia de un T’estimo fuera algo de lo que sentirme orgulloso.

Echo de menos como te esforzabas en buscar la trascendencia en las cosas más inverosímiles, echo de menos tu ciclotímica incoherencia, como pintabas mis horas de lluvia con el ámbar intenso de tus ojos, echo de menos tu sonrisa de hilo de plata y ensoñarme abrazado con el recuerdo de tu voz.

Volví a escuchar nuestra canción favorita, pero no tuvo el mismo efecto sobre mí. Y me permití dudar durante unos segundos, despotricar hacía la pared malhumorado, queriendo convencerme de que la culpa era de la canción por haber agotado tan pronto su capacidad para emocionarme. Huía con torpeza de la obviedad, como quien olvida los rasgos de un familiar lejano y echa la culpa a la falta de fotografías.

A fin de cuentas todo es como una película porno en versión original, dos charcos de carne caliente nadando en un minibar. Nos sodomizan los tópicos, ¿nos cuesta lo mismo implicarnos en trabajos absurdos que en sentimientos absurdos? Leo en una pequeña esquina del periódico que cuatro millones de mariposas han muerto en una nevada. Quemo tus cartas, y es como besar, con las venas llenas de barro, el recuerdo de tus pisadas sobre el asfalto de mi necesidad.

Es un gesto romántico lo de quemar, arrugar el papel, aliviar nuestra frustración o la falta de talento arrojando a la basura las últimas páginas redactadas ante la máquina de escribir, tachando con tinta los restos del naufragio emocional que no quieres compartir. A fin de cuentas el acto de escribir es un acto de pura soledad, ¿qué hemos pretendido haciéndolo público?

El soporte de la música son las partituras, el del cine el celuloide, de las demás artes, los lienzos, la piedra, la madera, la arcilla, los metales… sin embargo los blogs están alejados de la imprenta, son algo virtual, efímero en su propia concepción, buscan el día a día hasta que desaparecen, agotados en ambas direcciones. Son el reloj en el pasillo de la muerte, una relación, una lucidez que se va agotando desde la primera frase de bienvenida, un libro del que no sabes el número de páginas. Y quizás ahí tienen su verdadera lógica y triunfo.

Ahora, cuando odias tus párrafos, solo tienes que apretar un botón y vuelve la página en blanco, no hay cenizas, ni olor, ni marcas, es un gesto inocuo, casi infantil, como el de esa mujer que promete que nunca conseguirá olvidarte y luego, más tarde, empieza a mutilarte con aséptica afectación.

A veces me cuesta más escribir un buen titulo que el post en si mismo.

Atentado contra la razón. Escenario: Rorschach, Israel. Vecinos. Les separa un tabique a través del cual hablan.

Israel: ¿Qué tiene tres agujeros y es más inteligente que tú?

Rorschach: ¿Sabes? Desde aquella conversación sobre filias me replanteo seguir hablando contigo, eres como un accidente de carretera: al final reduces la velocidad y tienes pesadillas toda la noche.

Israel:  Intento abrir nuevos caminos para tu gozoso onanismo, dado que estas tan alejado de las vaginas como de un trabajo digno.

Rorschach: Ese vídeo con una séxtuple penetración fue asqueroso.

Israel:  Lo interesante era ver como se colocaban los hombres, era un puto puzzle. El director es un genio.

Rorschach: Tienes los ojos inyectados en semen, deja de chatear en el canal #mazmorra, un poco de fortaleza emocional, busca humanidad para variar, no solo carne de muestrario.

Israel: Me gustan los vídeos inclasificables como tesis de la infinita degeneración humana, mi vocación ante la pornografía es una forma de rebelarme ante la facilidad de la mujer para elegir compañeros acomodaticios.

Rorschach: Puro resentimiento entonces.

Israel:  No es resentimiento, realmente el poder se lo da la naturaleza, la propia pulsión genética, sería como si el protagonista de un libro se quejase de su amargo destino, sin darse cuenta que es el pago por existir.

Rorschach: Deberíamos ir a Sol, comprar un helado a los manifestantes. Me emociono cuando veo tanta gente unida.

Israel:  La indignación por si sola no tiene ningún sentido, hay que enfocarla en algo, no solo en proclamas. Veo mas sentido en una orgia: hay una finalidad, un fin claro y concreto. Incluso para el mirón. Es muy bonito todo esto, como globos de colores ascendiendo hacía el cielo. Pero el deja vu, la sensación interior, es la de estar un fin de año sin nada mejor que hacer que ver una película porno con tus amigos. Hay elementos de éxito, pero es como una deflagración en el espacio: el globo, aunque no lo veas, no sube eternamente y al final cae deshinchado. 

Rorschach:¿Entonces tú no va a votar a ningún partido minoritario?

Israel: Nunca te lo conté pero hace un par de años estuve a punto de suicidarme por una mujer…

Rorschach:¿De verdad? Nunca pensaría que fuer…

Israel: ¡No me interrumpas! La introspección llama a tu puerta, pero solo dura unos instantes. Sí, casi lo hago. Creo que estaba enamorado. Una obsesión punzante, desgarradora. Pero la solución fue encontrar otra obsesión.

Rorschach: Tus vídeos…

Israel:  ¡Si! No me gusta que los desprecies con tu tono, gracias a ellos estoy vivo. Concentro en ellos todas mis obsesiones, creo un producto y finalmente lo disfruto. Una metáfora de la vida. Una metáfora del amor.

Rorschach: Simplemente te dedicas a editar películas porno, a hacer vídeos de cuatro horas con las mejores escenas, ¿consideras que eso es la vida?

Israel:  La vida es una obsesión, da igual si es ficticia o no. La sociedad nos quiere frustrados, la publicidad es nuestro ternero de oro. El amor es una simple ecuación química que nos empuja unos contra otros atravesando puertas de soledad y lujuria. No tiene nada de malo aislarse, no tiene nada de malo controlar tu placer, tu obsesión, tu tiempo. Sin perpetuación, sin impulsos eléctricos nuestro legado es nulo, pasto de gusanos de cementerio. Y, si por desgracia consigues lo que quieres, inmediatamente dejará de importante, la variable es el miedo a perderlo ¿Quieres tener a una persona atada a ti?

Evita las trampas económicas, la descendencia, el matrimonio. Evita la seguridad de la posesión. Decir “Te amo” es el principio del final, es como comenzar un libro. El misterio, la elección sobre otros, la erótica del placer aplazado, todo esto se desgasta ya en la primera página. Puedes anotarlo, releerlo, pero nunca será como la primera vez. Agotado.

Rorschach: Pero si lo tienes tan claro no entiendo porque solo dedicas tu vida a…

Israel:  ¡Cállate! Estoy abriendo mi corazón no necesito replicas. Estos videos, como dirian Velvet Underground en Heroin,“it’s my wife and it’s my life”. Soy demasiado cobarde para otra opción. Al final solo se trata de sobrevivir. El amor es una espera decepcionada. Me aburro a mi mismo, me voy, aun tengo que grabar todas las descargas, seleccionar material y editar al menos media hora de buena calidad. Ya te pasaré el nuevo material. Hay un video de una chica asiática. Lágrimas, semen y maquillaje deslizándose por un rostro prometedor, con esa bola con mordaza en su boca que le impide hablar. Sus ojos lo expresan todo. Su cuerpo violentado por crucifijos en forma de consolador, las cuentas de rosario convertidos en bolas chinas que se han introduciendo una a una sin piedad. Esta contra la pared, con la espalda arqueada, solo lleva unos zapatos rojos de tacón de aguja y se la ve nerviosa, esta esperando. De pronto aparece él, lleva una fusta y…

Rorschach: ¡Por Dios santo!, ¡Para! Aun espero tener una vida sexual normal. Yo también me voy, bajaré a Madrid. Ya hablaremos en otro momento…

Israel: Esta bien, tú te lo pierdes, ahora venía lo mejor. Ya seguiremos….

Paraísos perdidos

¿Lo he superado ya?, ¿he dejado de estar obsesionado con ella?

Quizá me siguen dando miedo las mujeres y alargo este luto escribiendo exabruptos exaltados, botellas llenas de ensueño que se rompen antes de llegar al destinatario en este vertedero de puntos suspensivos.

Te pido ayuda, mi querida anónima, me gustaría provocarte un eclipse de conciencia -no sé si con este u otro texto-, y robar una mentira de tus dedos, un te quiero virtual, residual, dirigido a mi corazón.

Siempre hay recompensa por encender el fósforo de mi alma, combinaría esa ausencia de frio con la bola curva de inmoralidad que trazan mis dedos y mi lengua sobre tu cuerpo. Nos haría disfrutar del color sinestésico de tus gemidos mientras bebo el maná de tu clítoris enajenado. Convertirme en tu heroína, en ese síndrome de abstinencia que te humedece cuando escuchas mis pasos. Y naufragaría en ti mientras tu coño palpitante me ahoga resbalando por mi cuerpo en una lluvia de orgasmo.

Tendríamos tiempo de poner a Satie y disfrutar del olor petricor de tu lencería, del Paris en miniatura que hay entre tus piernas.

Puedo eyacular en tu cara con romanticismo si tú sobrellevas la carga de mis fantasías, solo tienes que poseer inteligencia y cierto disgusto existencial que te empuje a violar con saña el presente, a pensar solo en el ahora y nunca en el después.

Sí, muchacha dubitativa, atrévete…¿Por qué no?

¿Por qué solo nos acordamos de las mujeres que nos rechazan?

Se llama X, obeso, ojos vulgares de miope, joven. Le duelen las rodillas. Trabaja de noche, encargado de aparcamiento. Cerca de discoteca. Burlas y chistes. Es un romántico. Su ulcera también. La única opción es aceptarse.

Tiene pocos amigos todos casados o con hijos. Le deprime quedar con ellos. Él solo ha tenido una novia. Pero aquello terminó. Hace mucho tiempo. A veces, con ánimo masoquista, deshilacha los recuerdos de ese amor de vertedero.

Pasan las horas inclementes de trabajo, ojeras del alma. Piensa en su vecina. Piensa en su blog. Piensa en sus seguidores.

Piensa de nuevo en su vecina: un cuerpo increíble, alta, esbelta, pelo largo castaño, siempre vestida con algo de color rojo, ya sea una cinta, la falda, un anillo e incluso –esta seguro de ello- su ropa interior. Coinciden cuando él regresa del trabajo y ella, con sonido de tacones exhaustos, de un mundo diferente al suyo. El pelo revuelto. Ojos opacos. Siempre sola. Nunca conversan. Simplemente se miran, como en un espejo en el que no terminan de reconocerse. A veces varios días seguidos, otras veces pasan semanas sin ningún encuentro. Esta enamorado de ella.

El señor X deja de pensar en ello. Tiene otro mundo, más sencillo, en el que jugar. Abre el portátil. Redacta un post. Plagia a Benedetti. Lee poesía. Regurgita mezcolanzas de suspiros y desvelos. Surte efecto. Se siente como un cantante con bragas y sujetadores alrededor. Una vez quedó con una de ellas. La cita fue breve, le miraba como un cervatillo asustado, entre la suplica y la decepción. Esperaba otra cosa. Esperaba su fantasía. Él es real. Sus kilos son reales, su sudor, su pequeño pene, el vello de su espalda, sus manos de mujer. Tuvo que cambiar de blog. Empezar de nuevo.

Ahora nunca queda. Solo conversaciones por teléfono. Un estimulante sexual. Carne buscando carne, ¿alguien mira más allá de la grasa? No les culpa.

La única del blog con la que realmente ha intimidado es con Erin. Hablan de la soledad. De que nadie les ha enseñado a vivir. No hay sublimación ni artificio en como escribe ella, solo depresión y daños cerebrales. Erin esta obsesionada con alguien de su entorno, pero tiene miedo al rechazo. Nunca han hablado de quedar o verse en persona. X tiene fantasías, pero no se deja llevar.

Pasan los meses y la frustración le empieza a dominar. No recuerda el tacto de una vagina. La decadencia hace acto de presencia. Muñecas hinchables. Se subscribe a paginas de porno duro. Amor entre especies. La masturbación del cenobita.

Ya no hay poesía en sus post. Misoginia. Ellas pueden elegir, ¿Por qué él no? Pierde el contacto, no contesta ningún correo. Colecciona botellas de vino barato. Recorre las alcantarillas del mundo exterior. Conoce a putas, rescata rechazos en locales agrios, con mujeres arrugadas y borrachas. El romántico es despedazado por las ratas. Un buen festín.

Una noche vuelve borracho, con el alma aguada de malas experiencias. Se tambalea frente a la escalera, finalmente se rinde y se deja caer. De pronto un sonido: su vecina, zapatos rojos de aguja disolviéndose tras ella. Se para de improviso al verle y no puede evitar hacer una mueca. Todo el resentimiento explota en él, se levanta con furia, la empuja contra la pared, la manosea, la obliga a abrirse de piernas, destroza su ropa. Palabras, imágenes sucias muerden su aliento cuando intenta penetrarla. Pero no puede hacerlo, así no. Balbucea unas palabras de disculpa y la suelta. Ella se gira lentamente, un llanto seco le atraviesa la expresión. Recompone su ropa y se queda unos instantes que parecen eternos delante de él, mirándole fijamente, como si observara un insecto, una grieta en la pared. Luego desaparece sin decir nada.

Pasan unos días. No hay denuncia. Pregunta por ella. Se ha mudado. Nadie sabe donde. Se obsesiona. Deja de comer. No consigue olvidar esa mirada. Cae en una depresión y pide una excedencia. Se aísla más. No habla con nadie. Su familia se preocupa pero no hace nada.

Vuelve a hablar con Erin. Llevaban meses sin contacto. Ella le cuenta que su historia tuvo un final fatídico. Esta destrozada, tiene miedo a enamorarse de nuevo, nunca pensó que pudieran hacerle tanto daño. Cada uno a su manera ha perdido el amor de su vida. Sienten empatía por el dolor del otro y no ahondan en detalles.

Pasa un tiempo. Hay más risas y menos dolor. Al final, por pura evocación, algo intangible empieza a despertar entre sus soledades, algo que busca ser correspondido. Lentamente, con miedo, cada uno va dando pequeños pasos hasta poder reconocer sus sentimientos. Aun no se han visto, ni siquiera en foto, su comunicación ha sido solo por mails y llamadas telefónicas. Deciden quedar en un restaurante en el centro y darse una oportunidad.

X llega antes. Esta nervioso. Piensa en ella, en su fragilidad. Es posible enamorarse llenando los huecos de un cuerpo con las palabras de un párrafo sincero, visceral, que conecta contigo directamente, que te alimenta de emoción, que te excita, te violenta. Es posible que una voz te haga temblar, te seque la boca y se convierta en el centro de tu mundo, con todos tus sentidos atentos a cada matiz, cada inflexión. Es posible enamorarse así, como también es posible enamorarse solo de un cuerpo y no saber nada de esa persona.

X escucha unos tacones acercándose al reservado y antes de alzar la vista lo sabe. Algunas personas, lo merezcan o no, nunca tendrán un final feliz.