Una botella de vino y dos horas de escritura automática. (12/30)

Hoy he quedado con una mujer. Mis encuentros suelen estar aderezados por varias cervezas que ayudan a que la interacción sea mas viable por mi parte. En un momento de sinceridad ella me ha dicho que su vida es un infierno. Yo me he reído y le he contestado que la mía es intrascendente y vulgar. La tarde ha transcurrido entre risas y confesiones y cuando íbamos a despedirnos me ha invitado a su casa. Allí ha sucedido el milagro. La gente que me conoce piensa que soy una persona carismática: una bonita sonrisa, sentido del humor, delicadeza y una brillante oratoria combinada con cierta timidez en el trato. En realidad soy bastante inseguro, mi autoestima es tan baja que todavía me sorprende que una mujer atractiva quiera acostarse conmigo.

No voy a entrar en la trama erótica, mis lectores ya están bastante acostumbrados a ese tipo de entradas, el conflicto de esta historia viene después, cuando todo acaba y de pronto me invade una sensación de vacío, como si todo fuera un gran fastidio. Ella, ajena a mi aprensión, se ha acurrucado junto a mí. La imagen es perfecta: perspectiva cenital, los dos tumbados en la cama, yo mirando al techo con una mano detrás de la cabeza fumando algo de hachís mientras ella muestra esa dejadez esbelta tras el orgasmo, media sonrisa en su rostro, su pelo largo arremolinado en la almohada, sus piernas reclinadas en uve sobre mí. Pero yo no estoy relajado, siento ganas de huir. Sé que no tiene sentido, ella es perfecta, divertida, joven, todavía ingenua en sus ideales, alguien que me provoca un sentimiento de protección, ajena todavía a esas cosas que perdemos cuando la madurez -que es, básicamente, la capitulación de nuestra singularidad- nos alcanza. Todavía se emociona hablando de política, feminismo, o despotricando contra el capitalismo. Hay quien me tacha de superficial porque me gustan las chicas jóvenes, pero mi atracción se justifica precisamente en esa pasión por la vida que parece no existir en gente de mi edad, como si a partir de los treinta y cinco todos estuviéramos amargados, como si nuestra única prioridad fuera pagar facturas o proteger a la prole, atrapados por nuestras responsabilidades y problemas.

            Quizás el problema es el hachís, me hace pensar demasiado, debería dejarme llevar, tenemos más cosas en común que la dopamina y oxitocina de nuestros orgasmos. Doy otra calada y cierro los ojos. Siento su lenta caricia sobre mi cuerpo. Suelen decirme que follo bien, que soy bastante generoso. En realidad es puro egoísmo: necesito provocar sus gemidos, saborearlas, me excita notar las contracciones de su coño, como sus ojos se enturbian por el placer. Es hermoso dominar el cuerpo y la mente de otra persona, provocar su petite mort. Las sutilezas del cuerpo de una mujer son abrumadoras. Desgraciadamente lo que he sentido antes ha resultado más trivial. Quizás para ella no, tal vez no está acostumbrada a algo más mecánico, sin tantas caricias ni preliminares. A mí, sobre todo al principio, me gustan los pequeños detalles, esa timidez inicial, la posterior desinhibición, el descubrimiento de la piel, los gestos que nos diferencian. A veces pienso que el sexo es el único escenario de libertad que nos queda, es ahí donde vencemos el pudor de nuestro cuerpo y además desnudamos algo más íntimo y valioso. Pero da la impresión de que al quitarnos el lastre religioso y su sacralización del sexo hemos llenado ese hueco con la superficialidad y la pornografía. De nada sirve tanta clarividencia cuando sientes que tu libido es un titiritero cruel.

Al final no he aguantado más y me he largado de forma extemporánea, sin dar muchas explicaciones, provocando un rictus amargo en la coprotagonista de esta historia. Antes de llegar a casa he comprado una botella de vino con la pretensión de cubrir mi reto diario en el blog. Así de desesperado me siento con respecto a la musa y el teclado. Lo cual me lleva a una duda interesante, ¿ayuda realmente el alcohol en el proceso creativo, o es simple atrezo? No lo sé. La mayor parte de los textos de este blog los he escrito borracho, ¿serían mejores de haberlos escrito sobrio? Sin ninguna duda. Pero sin alcohol tal vez no habría nada que corregir: la bebida desinhibe, hace desaparecer la náusea existencial, la omnipresente idea de que nada importa y que cualquier esfuerzo es estúpido. Y cuando todo fluye es como tener a Bukowski animándote desde las gradas, como si la musa de ojos azules siguiera enamorada de ti y quisiera echarte un último polvo de despedida.

            Los primeros tragos no han hecho efecto, mis manos se mantienen inmóviles delante del teclado, exangües, sin vida. Atardece, el barrio sigue vivo, los perros ladran inconsolables, la gente pasea alegre delante de mi ventana, escucho de fondo el ruido vital de mis vecinos, con sus pequeñas discusiones e idiosincrasias. Me siento deprimido, las palabras que he formulado hace unas horas parecen ahora demasiado sinceras: mi vida está vacía, no hay nada que me motive. Padezco un ennui incontenible, ¿por qué me da igual todo, de dónde surge esta pasividad tan contraproducente? ¿Por qué me cuesta tanto levantarme por las mañanas y llevar una vida normal?

            Quizás por eso me fascina Bukowski: siento empatía por sus cobardías, su ficción exagerada, su infancia de maltratos, su adolescencia de soledad y alcoholismo, su falta de clarividencia e inteligencia práctica. De su prosa lo que más me gusta es su primera novela “Cartero”, por tomarse con tanto humor una vida tan trágica y miserable. Destacaría también los diarios de sus últimos años de vida: “El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco”. Me los he leído varias veces, ahí está el Bukowski real hablando de literatura, de la muerte, de su recorrido vital, del alcohol, el hipódromo y, naturalmente, de su omnisciente obsesión por la escritura. Ojalá algún día traduzcan sus intercambios de cartas con otros escritores, si están al mismo nivel que esos diarios son una lectura imprescindible para cualquiera que quiera ser escritor. Muchos opinan que Bukowski es literatura para adolescentes, y hay una certeza inapelable en esa afirmación. Pero para mí siempre será una figura paterna literaria que tengo la obligación de respetar. Me ha acompañado en muchas noches de soledad, alentándome a amar el teclado, a expresar mi indefensión, a concretar mi filosofía personal, a ser valiente y no huir de la tormenta. Siento más empatía por él que por cualquier otra persona viva que haya conocido. Si no fuera por él no estaría ahora acariciando el teclado, si no fuera por él no estarías leyendo estas líneas.

            Este blog, sobre todo al principio, ha sido un memorándum de mis heridas sentimentales. La gente cercana me suele tachar de dependiente emocional, pero en realidad suelo ser yo quien toma la decisión de dejar las relaciones. Luego lo paso mal durante un tiempo, pero es porque tengo buena memoria, no discrimino, no olvido los buenos momentos, no intento ser práctico. Quizás el problema de las relaciones es que la gente cambia -ni siquiera a peor, simplemente cambia-, y con ello se generan apatías e incompatibilidades. Por eso la mejor historia de amor, la más perfecta e incólume, es que la queda en las cartas de amor, las poesías y los textos que alguna vez nos han dedicado. Quizás esa sea la única ventaja de amar a un escritor: conservar una huella imperecedera de su amor. Y qué mejor que este blog, como prueba circunstancial y melancólica de todo ello.