Metonimia, puente de orgasmo, avalancha del anticamino, armisticio de niebla, el Leteo cayendo sobre un corazón que se cree poeta pero solo es un impostor. (11/30)

Mi ex se creía poeta

antes de abandonarme me dejó dos mensajes

aprisionados con un imán
en la nevera

Al leerlos siempre me siento
como si estuviera acunando
una bolsa
llena
de
cadáveres

Desde entonces paso las noches hablando con otros

tecleo promesas de amor lascivo

Susurro: sé abrirme de piernas

y se les pone dura

Tecleo: sé sufrir sin romperme

y hacen planes para sodomizarme

Grito: quiero matarme

y se sienten dioses

Juego a la chica desamparada, a la niña rota, a la mujer puta

ellos vienen y abrazan mi yo congelado

me hacen tragar su amor torpe y blanquecino

pero nunca es suficiente, todos fracasan

es imposible que me quiten la ceniza de los ojos

si no entienden que se trata

de matar o morir

Cuando me quedo sola

limpio la sangre reseca con papel higiénico

voy a la cocina

echo tres cucharadas de azúcar al café

y vuelvo a leer los mensajes.