Breve postdata en la pared norte del manicomio, ¿por qué hace tanto ruido ese reloj parado?

Proust y el tiempo perdido. Y piensas, ¿para qué, de qué sirve? De nada, al final de nada. La vida real no se ajusta a tus deseos, sigue sin vacilaciones a pesar de las decepciones. Y el dolor es vulgar porque se repite en todas las historias que te rodean, aunque cada uno la viva en primera persona. Y no sucede nada relevante, solo esa pequeña fisura entre lo que te gustaría contar y lo que puedes escribir. Atrás quedan las palabras, los sentimientos, las noches llenas de biografías extraviadas, de roles obscenos, de promesas, planes, del bello accidente de tu sonrisa. Atrás quedan los puntos suspensivos, las ciclotimias, las caricias, las cicatrices, el pálpito.

Porque ese es el problema: nos desligamos de la literatura que todos atesoramos desde pequeños, nos desprendemos de nuestra épica para convertirnos en algo ordinario. Algunos creen que avanzan, pero solo caminan en círculos. Y ya no sirven ni palabras. La crueldad solo es una ventana abierta que se han dejado olvidada por error. Y a pesar de todo siempre serás un gesto eterno con alas de papel, golpeándose una y otra vez contra el muro de mi memoria.

El alarido mudo se prolonga

La soledad me empala con sus atributos

Pero ella ríe, quema su contexto

Se tumba junto a mí, exangüe de tristeza, y me dice:

“¿quieres ver arder un universo?”