Llámalo amor si quieres. Te dejo ahora a ti las palabras. Un cambio justo por ayudarme a morir dentro de ti.

El amor es tener mi vida tirada en el suelo alimentando a las palomas, y que tu falda airada sea la respuesta a todas las preguntas de mi soledad.

Es convertir los quizás en nosotros, los después en ahora, los casi en un para siempre con bono vitalicio de orgasmos.

Es saberte chica Cortázar, esa que ahuyenta los cuervos de la tarde gritando que echar de menos es renunciar al presente. Y tú eso no, nunca.

Es mirarte a escondidas mientras te ríes del calendario, que cures mi dolor despeinado con un simple desliz de lencería roja.

Es bajarte las bragas, sentir que las heridas se cierran cuando tus piernas se abren, que hacerte el amor es un deporte de riesgo.

Es una resaca eterna de tu cuerpo, es mi corazón dibujando una silueta de tiza, ardiendo en el accidente de tu cintura.

Y me contestaste que tenías el coño agarrotado y lleno de suspiros.

Que ninguna polla, lengua o consolador con forma de corazón, sería capaz de desflorarme de tu interior.

Que tuvimos el aborto sentimental más hermoso del mundo y antes de irte besaste su frasco de formol.

Pero que en algún momento, cuando aún eras río, vinieron con sus maletines grises y te secaron. Y así fue como nosotros, y el mundo, perdió una parte de su belleza.

Se hace tan difícil respirar. No puedo seguir pensando si duele más o menos. Duele siempre igual. Todo el tiempo. Y se contagia, gira y cae. Como un disparo que entra limpio en la sien y encuentra una mina de nada. Te escribo seco de cordura. Como el afluente de los besos que ya no me das.

¿Hay algo que pueda escribir que nunca olvides? Estoy perdiendo el tiempo. Te lo di todo pero nada encaja.

Los dedos sobre el teclado dispuestos a besar la nostalgia a quemarropa. Como arañazos sobre el camino de la memoria. Y vuelvo a enamorarme durante seis minutos más. Una efímera tregua en nuestra eterna discusión. Tú ya me entiendes...