Llorar. (23/30)

Llevo días con ganas de llorar. Es extraño, porque a lo largo de mi vida he tenido problemas, problemas graves, atroces incluso, pero nunca había sentido esta congoja, esta desconcertante tristeza. Resulta irónico recordar ahora a mí ex afirmando que yo no era capaz de llorar, que estaba muerto por dentro. Bromeaba sin pretender ser hiriente, pero en el fondo lo pensaba, a fin de cuentas ella se emocionaba fácilmente con películas, con libros, con la muerte de algún secundario en una serie mala. Yo siempre me mantenía circunspecto, serio, hierático. También lloró cuando quedó conmigo en una cafetería para decirme que ya no me quería como antes. Esas palabras me dejaron tocado, con el orgullo herido. Podría haberle explicado que las cosas cambian, que hay épocas de amor, serenidad y reciprocidad idealista, pero también de apego, dificultades y rutina insolidaria, pero que, a fin de cuentas, ese era el desgaste habitual que el tiempo ejerce sobre nuestro romanticismo. Siempre hay ciertas desilusiones cuando consigues hacer tangible el espejismo. Pero no dije nada, ¿para qué? Ella ya no me quería, las palabras se me agarrotaron en la garganta, nos despedimos y así acabó todo. Siempre tendré la duda, ¿ella esperaba una reacción más vehemente por mi parte, o se sintió aliviada cuando la relación terminó sin melodrama? Podría haber llorado en ese momento, y quizás así ella hubiera entendido sin necesidad de palabras que la seguía amando. Pero me reprimí, es lo que siempre hago.

            Estos días he reflexionado mucho sobre cuál es el motivo exacto por el que no me permito llorar. Al principio pensé que era porque no me gustaba mostrarme débil e indefenso ante los demás. Pero luego recordé a mi abuela. Siempre que íbamos a verla se mostraba encantadora durante toda la visita, pero luego, justo antes de irnos, aparecían esas lágrimas impúdicas, como si estuviéramos abandonándola miserablemente, embriagada por una esquizofrénica necesidad de atención, de provocar una escena y hacernos sentir mal. Y conmigo lo conseguía, cuando era un niño esas lágrimas siempre me dejaban angustiado, manipulado emocionalmente. Y hacía lo mismo en todas las reuniones familiares, en todas las fechas importantes como Navidad o mi cumpleaños… siempre esas lágrimas provocando malestar e incomodidad a todo el mundo. Llegó un momento en que estábamos tan hartos de esos numeritos que cuando empezaba seguíamos hablando y actuando como si no pasara nada, ignorándola.

Recuerdo una de las últimas veces, yo tenía quince años. Le había dado un pequeño ictus y nos preocupaba que pudiera repetirse, por eso me turnaba con mi madre para ir a su casa por las noches, ayudarla a cenar y acostarla. Recuerdo que estaba cenando con ella en el salón, en silencio, mirando sin mucho interés la televisión. Me sentía impaciente por salir de allí, y al terminar le dije que me iba y que se acostase ya. Nada más decirlo empezó a gritarme totalmente fuera de sí: me odiaba por ser tan mal nieto, sabía que todos, yo incluido, estábamos deseando que muriera para quedarnos con su dinero y sus joyas. Naturalmente lloraba, lloraba a mares, como si de alguna forma ella misma se creyera sus propias fabulaciones. Me quedé impertérrito hasta que su energía se agotó y dejó de gritar y llorar a la vez. Nos miramos fijamente, me levanté, cogí mi mochila y la dejé ahí. Justo cuando cerraba la puerta escuché como sollozaba quedamente. Agarré con fuerza el picaporte de su puerta y di un portazo. Siempre ganaba. Quizás por eso me resulta tan familiar esta angustia en el pecho, es la misma sensación de aquellos años, cuando la dejaba sola en su casa y desandaba el camino de vuelta, la misma soledad, el mismo abatimiento, como si algo importante estuviera roto pero no hubiera forma de arreglarlo.

Quizás tenga una depresión. O una vulgar crisis existencial. Cuando tienes cuarenta años sueles tener la sensación de llegar tarde a las cosas más valiosas. Es como estar atrapado en una habitación con demasiadas puertas cerradas. Como si ya hubieses tomado todas las decisiones importantes y solo quedase apechugar con los errores. Sin pasiones, solo un esfuerzo denodado por mantener cierta dignidad impostada y no dejarte caer. Para qué me digo a veces, para qué. Pero no quiero empezar a llorar, ni siquiera por puro desahogo. Sé que si empiezo no podré parar.