El tiempo es una nomina en el banco de la nostalgia. Recordar es un préstamo.

Uno a uno

mis dedos te recuerdan.

De cerca parecías menos alto, más roto

menos bosque, como un árbol caído

me dijiste que mi coño

tenía forma de herida

de cascada hambrienta

de saliva y lengua.

Y miraba en el reflejo de la ventana

como me preñabas sin preliminares

ni piedad

mis piernas de niña en alto

temblando, convertida en hueco

follada con el sentimiento

de la cuerda en mis muñecas.

Tus palabras
como un carnet de biblioteca caducado.

Te limpiaste en mi interior con desgana

como si fuera un río sucio

y me dejaste sola

dibujando en la pared

con las manos encharcadas

de rojo oscuro sedal

toda la cosmología

de mi amor masoquista.

Como si fuera una Alicia

llena de canas

persiguiendo al Conejo Blanco

con un hacha.

Pero nunca fallas

ORGASMO

siempre serás un gesto eterno
con alas de papel

golpeándose una y otra vez

contra el muro de mi memoria.

Me levanto de la cama

tengo que hacer la cena
para mi querido marido

preparar todo el escenario

de perfecta convivencia

con su tópico de sofá
y esas pequeñas cosas
que creo
me hacen feliz.