El soldado que se negó a seguir más allá del río Ganges.

Hace más o menos una hora fui andando hasta el Burger King que hay cerca de mi casa para comprar algo de cena. Tardaron mucho en atenderme, la gente que había dentro, yo incluido, parecíamos fuera de lugar, de cartón piedra, como en medio de una soporífera representación tristona y grisácea. Comida basura, vida basura. Al salir llovía, abrí el paraguas, salí del parking y empecé a cruzar por el paso de cebra. Por el rabillo del ojo percibí que un coche azul se acercaba a cierta velocidad, pero en medio del confeti de pensamientos habituales seguí adelante pensando que me daría tiempo a pasar o que frenaría lo suficiente. Lo que sucedió unos segundos después tuvo algo de coreografía perfecta: un paso, dos pasos, tres pasos y en el siguiente notar una corriente de aire, el coche pasar a mi lado, casi rozándome, sobrepasado totalmente el paso de cebra y frenando de forma ruidosa y lenta por la lluvia a escasos metros a mi izquierda. Quedarme quieto, aterido pero en calma. Reaccionar y rodear el coche azul cruzando lo que queda del paso de cebra intentando ver quién es el conductor; el coche arrancando de nuevo y alejándose mientras más coches avanzaban detrás de él.

Me acordé del escritor Stephen King, él también estaba caminando tranquilamente por el arcén derecho de la ruta 5 en North Novell, cuando un conductor distraído le atropelló. Sus heridas —el pulmón derecho colapsado, múltiples fracturas en la pierna derecha, laceración del cuero cabelludo y la cadera fracturada— le mantuvieron internado en el centro médico tres semanas. Después de cinco operaciones en diez días y terapia física volvió a su casa, aunque se resentía de su cadera y solamente podía sentarse unos cuarenta minutos a escribir antes de que el dolor se volviera intolerable. Su estado físico ha mejorado desde entonces, pero vivirá siempre con secuelas. Qué ilusorios y de poca importancia parecen los proyectos y preocupaciones cuando te enfrentas a una larga y dolorosa estancia en el hospital. Y todo en manos de la mundana arbitrariedad, de tardar un segundo más en abrir un paraguas antes de cruzar el paso de cebra.

            Deberíamos de pensar más en la muerte y no tener la sensación de ser inmortales, como si todos los proyectos pudieran culminarse, como si siempre hubiera tiempo para llamar a ese amigo o familiar al que hace meses que no vemos, para irnos de vacaciones, compensar los errores o disfrutar con intensidad de la vida, alejando con generosa valentía todos los miedos que nos dominan. Lo triste es que al poner estas experiencias por escrito no escapan de cierta vulgaridad grotesca, como cuando hablamos del cisne muerto en mitad del estanque que vimos una vez en el estanque del Retiro, o cuando nos despertamos aquel día y nuestra mascota infantil estaba tumbada boca arriba, fría y yerma. Por tanto permitidme disculparme citando a Séneca, capaz de escribir sobre el tema con mucho más éxito y elegancia: “¿A quién me citarás que le conceda valor al tiempo, que sepa el precio de un día, que entienda que el hombre muere un poco cada día? […] Nuestro error es ver la muerte delante de nosotros. En realidad está detrás y nuestra vida le pertenece”.