Reseña: Nosotros, Evgueni Zamiátin (Pentalogía Distópica 4/5)

En la ciudad de cristal y acero hiperindustrializada del Estado Unido, delimitada por el Muro Verde, que aísla "nuestro perfecto mundo mecánico del irracional y feo mundo de los árboles, pájaros y animales", la vida transcurre sometida a la inflexible autoridad del Benefactor: los hombres-número trabajan con horarios fijos, siempre a la vista de todos, sin vida privada, el sexo está programado y cada actividad del día está regulada de acuerdo a un estricto horario: el yo ha dejado lugar al nosotros. Está prohibido ser diferente; incluso tener pensamientos distintos del colectivo. Cada persona no es más que una pieza del gran organismo colectivo al que están supeditados los individuos. Sin embargo, ni siquiera el control absoluto por parte del sistema consigue eliminar por completo las ansias de individualidad del ser humano. El narrador de este diario íntimo, D-503, es el ingeniero de una nave interestelar que deberá llevar al universo “el bienaventurado yugo de la razón”. El conflicto comienza cuando el protagonista, que vive feliz y convencido de la grandiosa victoria de la masa contra el individuo, “La tonelada tiene derechos y el gramo, deberes”, conoce a I-330, la mujer fatal, tentadora como Eva en el Paraíso e irracional como la raíz cuadrada de -1. No puede evitar enamorarse de ella, y el amor equivale a la rebelión y al deseo de libertad.

Nosotros es la primera distopía pura (1920) de la historia de la literatura. En ella su autor, Evgueni Zamiátin, explica a fondo un sistema socio-político complejo (un régimen totalitario gobernado por el Benefactor y que promulga la falta de libertad como antídoto de la irracionalidad humana), y las vicisitudes del protagonista en el proceso de comprenderlo y rebelarse contra él, igual que ocurrirá algunas décadas más tarde en Un mundo feliz, de Aldous Huxley, en 1984 de George Orwell, o en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. De hecho Orwell no solo leyó a Zamiátin sino que también reseñó su novela en el diario londinense Tribune en 1946, lo que explica las enormes semejanzas que guarda con 1984.

-Nuestra revolución fue la última de todas. No puede haber más. Esto lo sabe todo el mundo.

-Querido mío, tú eres un matemático. Aún más: eres un filósofo de las matemáticas. Así que dime, pues, la última cifra.

-¿Cómo? No…, no lo comprendo. ¿Qué última cifra?

-Pues la última. La más elevada. La mayor de todas.

-Pero… eso es absurdo. La sucesión es infinita, ¿cómo quieres que te diga la última?

-¿Y de qué última revolución hablas? No hay una última, las revoluciones son infinitas. Eso de la última es para los niños: a los niños la infinitud los asusta, y es necesario que duerman tranquilos de noche.

            La novela puede resultar algo árida de leer, con un estilo fragmentario de frases cortas en primera persona, de un estilo cortante desquiciado y áspero, sobre todo cuando Zamiátin convierte a las matemáticas en una especie de instrumento lírico con el que expresar las emociones de su protagonista D-503. Resulta un buen ejemplo cuando intenta definir el amor a través de una fórmula matemática: “Es evidente que para determinar el verdadero significado de una función hay que llevarla al límite. De modo que la absurda ‘disolución del universo’ que mencioné ayer no es otra cosa que la muerte. Porque la muerte es la disolución absoluta del Yo en el Universo. De aquí se infiere que si A es el amor y M la muerte, A = f(M). El amor es función de muerte.“ El título, es parodia y leitmotiv: el dilema entre tener alma, la pasión amorosa, la incertidumbre de lo irracional… y el nosotros, la colectivización de las conciencias, donde se barre con la individualidad y lo distinto, en busca de un orden confortable y alienante.

El Génesis es el mito más recurrente en el libro. D-503 es Adán en el Jardín del Edén: un privilegiado, inocente, que nunca ha dudado entre el bien y el mal porque nunca ha tenido elección real, y tiene a sus pies un mundo en apariencia perfecto; hasta que llega Eva, I-330, para plantearle la duda, el fruto prohibido, la libertad: “A aquellos dos en el Paraíso se les presentó una alternativa: o dicha sin libertad o libertad sin dicha. No se les dio una tercera opción. Y ellos, unos zoquetes, eligieron la libertad. Así, es comprensible que durante siglos añoraran las cadenas. Las cadenas, ¿comprende?, ahí tiene en qué consistió el dolor del mundo. ¡Durante siglos! Sólo nosotros supimos recuperar la felicidad.”

Por desgracia Nosotros fue prohibida en Rusia. La censura rusa vio en Zamiátin a un librepensador del tipo más peligroso: un intelectual inconformista y demasiado comprometido con sus propias ideas. Por ese motivo Nosotros tardó en publicarse unos años (1924) y solo pudo hacerlo en New York y traducida al inglés. Años más tarde, en 1931, Zamiátin escribió a Stalin pidiéndole permiso para abandonar el país y poder huir de “la sentencia de muerte como escritor” a la que se sentía condenado por la persecución y censura de sus obras (le llamaban el hereje). Consiguió abandonar Rusia en 1932 después de que Gorky intercediera a su favor, y se asentó en París con su mujer. Muere en la pobreza, en marzo de 1937, a la edad de cincuenta y tres años, de un ataque al corazón. En la Unión Soviética no se pudo leer Nosotros en su idioma original hasta 1988.

Orwell, Huxley, Bradbury, Karel Čapek, Ursula K. Le Guin o Kurt Vonnegut son algunos de los nombres que hoy se asocian a Zamiátin. Después de todo esto no creo que haya ninguna duda de que Nosotros merece estar en cualquier listado de joyas ocultas, obras maestras y libros pendientes para cualquier amante de la ciencia-ficción. Espero que esta reseña os anime a darle una oportunidad. Enlace ePub aquí.

“La literatura nociva es más útil que la literatura útil. Hay que escribir literatura nociva, literatura que le haga daño al tiempo en el que está siendo publicada”.