Curious Cat y sus anónimos. (21/30)

Ayer recibí un curioso mensaje por Curious Cat, esa red social para gentecilla aburrida y disfuncional. Es una lástima que nada más leerlo lo borrara, porque creo que hubiera estado bien copiarlo literalmente y analizarlo línea por línea. Vale, eso quizás hubiera mostrado cierta susceptibilidad por mi parte. No da buena imagen. Suspirito. En el mensaje un anónimo muy educado me sugería que saliera de mi zona de confort y, cito textualmente tal y como lo recuerdo: “las entradas diarias de tu blog van por mal camino.” Añade: “Tal y como yo lo veo solo tienes dos opciones, regresar por dónde has venido a tu etapa decadente o lanzarte a una nueva identidad literaria. El término medio no me está resultando una buena alternativa, está desluciendo el resto de entradas de tu blog”. Como digo el primer impulso fue borrarlo entre otras cosas porque mi querido y pedante anónimo me pidió que no lo publicase. Era un mensaje muy bien redactado, equilibrado, sincero en su exposición, incluso deja algo de intimidad latente llamándome Mario. Recuerdo las palabras finales: “No quiero ofenderte ni humillarte, nada más lejos de mi intención, pero tienes que ser valiente. Esto quizás implique perder muchos seguidores, pero seguramente otros alcanzarán a valorar tu nueva escritura”.

Mi querido Anónimo, coloquialmente A., dices cosas muy sabías, pero me gustaría matizarte algunas cosas. El reto de escribir todos los días lo que implica es cantidad sobre calidad. No soy ningún Dostoievski acosado por sus deudas que necesita terminar “El Jugador” en menos de un mes, soy un tipo que tiene una vida algo vacía y cree que escribir la justifica un poco. Nada más. Es como si te enseñara mi manuscrito del último NaNoWriMo y me dijeras que la novela que he terminado en un mes es una mierda. Pues claro. La prioridad era terminarla, luego ya veremos qué hacer con ese material (normalmente borrar la mitad, y reescribir lo que queda). En este caso lo que tendrías que haber apreciado es el hecho de que escriba algo todos los días. Tampoco creo que haya motivo para la queja: tres entradas sobre libros, una de poesía, tres textos sobre el trabajo, la rebelión de la conciencia y sobre filosofía. Y luego vivencias, si incluso lo de Tinder o sobre el retrasado rapero de mi barrio las escribí en tono de humor. Claro que hay por lo menos cuatro entradas que son refritos de cosas antiguas. Pero me gusta reescribir, plagiarme, darle otro sentido a los textos. Si te gustan los beats sabrás que Ginsberg troceaba sus poemas y movía los trozos de papel por el suelo, su mente enturbiada por anfetaminas baratas, buscando nuevas metáforas reveladas por pura entropía. Me gustan los puzzles de palabras, quizás para ti pueda resultar repetitivo, pero mi motivación es mi propia diversión.

La diversión es la clave. Por ejemplo, me resulta divertido utilizarte a ti y tu mensaje para cumplimentar la entrada del día 21. Una entrada más, de muchas, la 782 de este blog. En internet todo es acumulativo, nada importa, solo la novedad, he tardado en adaptarme a ello. Podría escribir las mayores barbaridades en este blog y quedarían enterradas en las siguientes cinco o seis entradas. Tú me instas a esforzarme y salir de mi zona de confort, y esa parte la veo bien, pero, de qué escribo, ¿de zombis, espadachines, un cuento corto sobre extraterrestres? ¿un relato surrealista, una conversación entre una giganta y un enano? No sé, tienes parte de razón, podría ser divertido. O podría ser un puto coñazo. ¿Acaso me debo a mi público, a mi talento? No, no te equivoques, me debo a mí mismo, a mi propio ego y diversión. Cuando me aburra de escribir de habitaciones de hotel con olor a sexo rancio y alcohol puede que deje el blog, o puede que escriba esa historia entre la giganta y el enano. Pero lo que sí te puedo asegurar es que no me da ninguna pena que no exista. O que no llegue a existir nunca.

Además, si conoces mi nombre y sabes distinguir mi material nuevo del antiguo, supongo que también estarás familiarizado con el concepto de inventarse una vocación. He hablado de ello a menudo. Es el simple hecho de que escribir me gusta pero nunca me ha apasionado. A mí me apasiona leer, si tuviera que dejar de hacerlo mi vida sería horrible, casi inservible. Por eso leo todos los días. Sin excepción. Y leo de todo: ensayos, cómics, libros densos, bestsellers, filosofía, new-adult. Cualquier cosa. Porque lo disfruto tanto que cualquier esfuerzo es recompensado con creces. Es una gratificación inmediata. A ese nivel. Pero escribir es, simplemente, otro hobby más. Por muy vehemente que me ponga a veces podría intercambiar ese tiempo con cualquier otra cosa, como tocar el bajo, jugar a un buen videojuego, irme de vacaciones o crear un grupo de WhatsApp con unos cuantos decadentes de Twitter e intercambiar desvaríos durante un par de horas. Además, Murakami tenía razón con sus metáforas: la escritura es como correr, pero sobre todo en la parte negativa. Porque la gratificación nunca es inmediata, siempre está a una cierta distancia. Cuando salgo a correr primero tengo que cambiarme de ropa, ponerme las zapatillas, calentar un poco, alejarme un poco de mi barrio para llegar hasta el parque… y a los diez minutos la cosa empieza a fluir. Puede ser que no haga demasiado calor ni demasiado frío y a lo diez minutos esté disfrutando tranquilamente, con la música y el contexto adecuado. Pero otras veces no es así, a veces hay semáforos en rojo, hace demasiado calor, tienes agujetas del otro día. Y no te apetece seguir. Pero sigues. La endorfinas hacen su trabajo y al final merece la pena. Pues escribir es muchas veces así. La gratificación suele estar en el recodo del siguiente párrafo, es muy elusivo ese momento mágico en el que todo fluye y disfrutas aislado totalmente de tu entorno.

            De todas formas la próxima vez déjame un comentario en el blog, o por mail, no seas cobardica, ya ves que no tengo ningún problema en hablar de tú a tú. Y eso del Curious, en serio, podemos aspirar algo mejor, ¿no? Un saludo.