Todo empieza en uno mismo.

El decadente sabe que la forma mata el espíritu. Por eso intento eludir la tentación de escribir otra vez sobre abismos y columpios agorafóbicos. Sobre paredes que resbalan como babosas en celo buscando la carnaza de mi cerebro. Sobre esa parte de mí que fornica en un suelo de botellas rotas y niebla de hachís. 

Pero tengo el tiempo verbal indeciso ¿Primera o tercera persona? Escribir es un hallazgo solitario. Insomne. El público a veces entorpece. Trabas mentales. Pasan los minutos. Una hora. La espera no da resultado: la página sigue emborronada. Nada fluye. Nada fascina. Quizás sean las secuelas del exceso. De no querer ser parte ni conjunto. Contenido o continente. De sólo aspirar al desconcierto. Al suicidio antes que la alienación. Al camino de piedras que empieza en la nada masoquista y termina en la futilidad de un cielo inmenso pero sin respuestas.

Y a pesar de ello observo con náusea como la ignorancia se convierte en fe. La democracia en dictadura. La inercia de corromper y negar. La carcajada ajena de hiena como camino unidireccional. Y los ojos arden. Son violados por gaviotas de fondo azul que caen como buitres sobre el asfalto de ideas neoliberalistas. Y las hojas de otoño ríen y cantan villancicos. Aunque no haya comida ni árbol de navidad.

Pero ya no quiero palabras. Ni desolación. No quiero tsunamis de sentimientos ciclotímicos a los que subir la falda y meter mano. Ahora mis dedos de unicornio no se detienen ante los indecorosos tatuajes de una piel taimada. No rinden pleitesía a esos amores que sólo saben mezclar ternura con crueldad. Carcaj de ansiedades. No soy más sabio. Sólo más prudente.

Por eso te insisto: no permitas que tu orgullo silencie un te quiero. Eres mi estupor sempiterno de esperanza. Los puntos suspensivos de mi presente. El puerto donde mi naufragio pierde el equilibrio y se convierte, contigo, en poesía.