domingo, 20 de noviembre de 2016

Bárbara Butragueño - Casa Útero

El medio.

El medio es un lugar que desconozco.
Desconozco su paz, su pan, sus orillas pacientes,
el sonido aplacado del musgo que brota en su centro.

Desconozco la hiedra amarillenta
que florece con delicadeza del cuerpo
del que asume lo que le es dado
y no espera
ni canta
ni tiembla
ni es herido de muerte por la ínfima, leve exhalación
que se derrama del pecho retráctil y manso
del gorrión de la mañana.

Desconozco cómo fui a parar aquí.
Aquí, donde el pájaro de la indiferencia
canta uno a uno, suavemente,
los hallazgos
y, así,
crea el día.

Aquí, donde la turbieza es patria
y la patria: orfanato, desapego, bocanada insustancial.
Luchando por el llanto regular, el tacto regular,
la vida regular para que no duela, cadáver
de mí misma, cadáver
del fiero esfuerzo de no esperar,
del aquietamiento obligado, del amor dividido,
del miedo. Del miedo
a no ser bastante.
Del miedo a que no sea suficiente.
Porque, quizá, este país calcinado
sea lo único que mi cuerpo entiende por amor.
Quizá mi pecho no conozca más idioma
que el diluvio.

Terror a verme
perpetuamente obligada al punto medio
sólo para evitar la derrota,
el paisaje incendiado de la expectativa.

Merece, acaso, la pena
cercenarnos para sobrevivir,
hundir el alma en lo terrestre
y sentir a media voz, amar
a media voz, ganar
ya sólo a media voz
batiendo una victoria insípida entre las manos
cuando el último brillo de nuestra boca
intacta, perfecta, regular,
se apague con desdén y sin remedio.

Desde cuándo sobrevivir
se ha convertido
en algo tan importante.



Página Web: http://www.barbarabutragueno.com/
https://twitter.com/bbutragueno

martes, 18 de octubre de 2016

Kurt Cobain - Entrevista Much Music 1993 (subtítulos en español)



Una de las mejores entrevistas a Kurt Cobain, sin músicas tristes de fondo, preguntas capciosas o montajes sensacionalistas. Simplemente él, hablando de libros, música y de su entorno. Muy interesante para quien aprecie las biografías.

jueves, 13 de octubre de 2016

Algunos tienen desgracias; otros obsesiones, ¿Quiénes son más dignos de lástima?

Estoy indolente con el blog, apenas actualizo. Pero eso no quiere decir que no esté escribiendo, de hecho sigo con la novela. Ochenta páginas de introducción, presentación de personajes, pequeños conflictos y el sempiterno y diletante punto de vista en primera persona. El problema es qué hacer a partir de aquí, ¿el personaje principal pierde su trabajo? ¿Una de las chicas desaparece? No sé, las cosas que se me ocurren son demasiado banales. Stephen King decía que el escritor tiene que buscar algo que conozca bien, que le guste, y escribir sobre ello. Pero sigo sin encontrar el tema, esa gran idea que sirva de armazón, al leitmotiv, al cliffhanger después de cada capítulo. Podría ir contando cada una de las cosas que me resultan interesantes en medio de las conversaciones de los personajes. Podría convertir todo en una road-movie donde ciertos mantras de virilidad sean lo habitual. Podría ser un cuento largo sobre la madurez y el complejo de Peter Pan desarrollado hasta el aburrimiento. Podría ser un diario de a bordo de un escritor en apuros hablando sobre su novela inconclusa, lo cual sería pura metaliteratura.

En cualquier caso quería actualizar para “celebrar” que he superado el medio millón de visitas. Me gustan las cifras redondas (646 entradas, 499 seguidores no lo son demasiado...) Y siendo esto un blog personal que ha naufragado entre la ficción y el masoquismo existencial, hay que reconocer que resulta un logro interesante. Pero el verdadero éxito ha sido mantenerlo activo durante casi seis años, teniendo en cuenta mi total falta de constancia es un hito. Quizás, como dice Batanía, al final la vocación se puede inventar. Pero aquí estamos, y quedamos poquitos, ¿Ficticia, Sarco, Sbm, la que baila con lobos…? Pocos supervivientes de aquel 2011 que nos reunió en los comentarios…

Bueno a lo que iba, como no me apetece demasiado hablar de mi triste vida personal –fijaos si he cambiado en este tiempo xD-, comentaré brevemente mi última adquisición: “Peepshow” de Joe Matt. Siempre me han gustado los cómics underground, independientes, del estilo Robert Crumb, Peter Bagge, Harvey Pekar con “American Splendor”, Daniel Clowes “Ghost World”, Alex Robinson y su “Malas ventas”. Pero para mí Joe Matt es el rey del cómic confesional, del género “slice of life”, que es presentar una muestra aparentemente arbitraria de la vida de un personaje, a menudo sin una trama coherente, conflicto o final. El lector se convierte en un voyeur de una especie de realismo mundano. Le descubrí por casualidad en una biblioteca de Barcelona que tenía sección de cómics y no paré hasta conseguir toda su obra.

Tampoco tiene mucho: el inédito hasta hace poco “Peepshow”, su debut, una oda al patetismo autobiográfico, al escarnio personal, donde ya aparecen sus amigos, también dibujantes, Chester y Seth, y su novia Trish; un auténtico delirio creativo con páginas con cincuenta y siete viñetas donde explota sus obsesiones: su educación católica, la escatología, su tacañería, los cómics, el coleccionismo freak, la vida en pareja y, por supuesto, la pornografía. Luego viene “Pobre cabrón”, sigue al mismo nivel, una descarnada sátira en la que queda retratado como un ser mezquino, perezoso, egoísta, avaricioso y pornófilo. “Buen tiempo”, memorias de su época infantil, obra evocadora del paraíso perdido al que todos queríamos volver. Y por último, en el 2007, “Consumido”, donde, con casi cuarenta años, su vida sentimental no existe, y solo aspira a vivir de los intereses mínimos que le proporcionan sus ahorros y derechos de autor. Sigue sin ordenador, coche, tarjeta de crédito o teléfono móvil, vive en una habitación alquilada, y su día a día se limita a la masturbación, obsesionado con grabar y editar las mejores escenas de sus películas porno en VHS, y a procrastinar cualquier tipo de proyecto decente. Toda su obra es una oda al fracaso, pero lo plasma de una forma tan obscenamente cercana y cómica, que no puedes evitar sonreír y ser condescendiente ante un antihéroe magistral.

Y nada, que gracias por pasaros por aquí de vez en cuando. Como decía Plauto: “La vida es como un juego de dados, si una tirada no resulta como necesitas, el arte debe corregir lo que el azar ofrece”. Supongo que era eso lo que muchas veces intentaba hacer a través del blog.

Os dejo, me voy a ver la segunda temporada de MR Robot. Un abrazo a todos los que quedáis en la retaguardia de estas letras.

Quien no dispone de dos tercios del día para sí mismo es un esclavo. (Friedrich Nietzsche)

Cuando Nietzsche recuerda que el trabajo es la “mejor policía” porque “mantiene atado en corto a todo el mundo y sirve para impedir el desarrollo de la razón, de los deseos y de las ansias de independencia”, sus razonamientos se aplican de maravilla a otra forma moderna de desposesión del tiempo individual y de sincronización de la existencia: las distracciones. Como sector avanzado de la industria y, sobre todo, del consumo, las distracciones, al inscribirse en la prolongación del trabajo de los esclavos y ocupar un espacio cada vez más importante en el horario de estos, consumen, por decirlo como Nietzsche, “una extraordinaria cantidad de fuerza nerviosa” y se la sustraen “a la reflexión, la meditación y la ensoñación”, “ponen ante los ojos constantemente objetivos mezquinos y satisfacciones fáciles y banales, de tal modo que, en una sociedad en la que los neoesclavos buscan divertirse cueste lo que cueste y permanentemente, la barbarie le gana la partida a la civilización o, sí se prefiere, la vulgaridad al gusto.

Porque lo que los esclavos contemporáneos llaman distracciones se opone en todo al modo como los antiguos concebían el ocio, mientras los primeros buscan en los programas de diversión para todos colmar su deseo de impersonalidad, los segundos disfrutaban de largos momento de retiro y de tranquilidad gracias a los cuales se encontraban. “¿A quién me citarás que le conceda valor al tiempo, que sepa el precio de un día, que entienda que el hombre muere un poco cada día?” le pregunta Séneca a Lucilio. “Nuestro error es ver la muerte delante de nosotros. En realidad está detrás y nuestra vida le pertenece”. De ahí el exhorto del filósofo a la ociosidad como recuperación del tiempo perdido, perdido por robado, robado por no cuidarlo.

***
Para Schopenhauer “el arte es una actividad de tullido”. El artista padece una atrofia de la voluntad de vivir, compensada con una hipertrofia de la conciencia. Cuanto menos vive, mejor ve. Un artista, sea cual sea la razón de su débil fuerza de existir – una enfermedad de nacimiento, una grave herida psíquica, recibida de niño, o las sucesivas angustias enjugadas a lo largo de su vida -, se siente descalificado para participar directamente en la tragicomedia humana aunque, por eso mismo, bien colocado para asistir al espectáculo y transcribirlo. “Las ideas son sucedáneos de las penas” añade Proust “en el momento en que se convierten en ideas, pierden una parte de su acción nociva en nuestro corazón, en incluso, en el primer instante, la propia transformación desprende súbitamente alegría” Proust habla aquí de la alegría estética.

***
Amar sigue siendo la más inquietante de las relaciones humanas. A la euforia del encuentro de dos soledades que se esfuerzan por coexistir, viene rápidamente la angustia de la separación, la certeza de la perdida. Puede comprenderse que ante la perspectiva de tales sufrimientos, sea más simple, más tranquilizador, más pequeñoburgués, entregarse a la rutina del desenfreno o a la proeza del casamiento. El amor es la forma más exquisita de la incomodidad de vivir.


(Parafraseando con cierta decadencia partes del libro “Filosofía sentimental" de Frédéric Schiffter)